法華狼の日記

他名義は“ほっけ”等。主な話題は、アニメやネットや歴史認識の感想。ときどき著名人は敬称略。

『IT/イット “それ”が見えたら、終わり。』

20世紀末、米国の片田舎で、子供たちが次々に行方不明になる。
のこされた子供たちの周囲にも、恐ろしい存在があらわれては消える。
そして、いつも近くで道化師ペニーワイズが不気味に笑っていた……


2017年の米国映画で、原作はスティーヴン・キング。道化師が子供たちを恐怖におとしいれる前半エピソードを映像化した「チャプター1」にあたる。

金曜ロードショーで地上波初放送される。流血や人体切断といった残虐表現が多いだけでなく、卑猥な台詞も多いので、かなりのシーンがカットされるだろう。
金曜ロードシネマクラブ|日本テレビ
原作を未読な立場として感想を最初に書くと、良くも悪くも『学校の怪談』のような印象の作品だった。違いといえば怪物のデザインが醜悪になったくらい。


不気味なクリーチャーが大挙して登場するホラー映画だが、驚くほど怖さを感じない。
冒頭で排水溝から顔をのぞかせるペニーワイズからして、ありえない状況だからこそ映画的なフィクションとわかりやすい。幼い子供を傷つける描写も、無数に生えた牙で食いちぎるという、いかにもVFXを使った描写だ。
定石的なホラー演出なら、もっと観客の想像力を引き出すように怖がらせるところだろう。たとえば第三者の女性の視点をもっと活用して、幼い子供から目をはなした次の瞬間に消えている、といった間接的な描写などにして。
冒頭にかぎらず、子供たちがさまざまな場所で直面する恐怖も、すぐに正面から怪物が登場するので怖くない。雰囲気が出ていたのは、川原で草むらの奥にペニーワイズがいる場面と、中盤の廃屋前で白昼堂々と怪物があらわれる場面くらいだ。


しかし、観客に恐怖を感じさせることを目的とした映画ではなく、恐怖に対峙する子供たちを描いた映画と解釈すれば、これはこれで成立している。
この映画に登場する怪物たちは、子供たちが恐れるがゆえに直視できない存在を具象化したもの。ホラー映画で一般的な、直視しても正体がわからない恐ろしさとは正反対の存在なのだ。
だからこの映画に登場する怪物たちは、最初は断片的に映るだけでもすぐに全身をあらわし、子供たちを追いつめていく。対する子供たちも、少しずつ仲間と協力して正面から怪物に立ちむかっていく。
ペニーワイズと子供たちの立場が逆転するのは、直視しがたい過去の存在に近づいて、その正体を喝破した時から。多くのホラーは目を釘づけにされて恐怖に飲みこまれるが、この映画は目をそむけないことで恐怖に打ち勝つ。


身近な道具を武器に、ペニーワイズを集団で物理的に攻撃していくクライマックスは、『貞子3D』*1を思い出させ、滑稽だったりもする。
でもそれが、ひと夏の冒険らしいスケールに事件をおさめて、思い出に残る共同作業という雰囲気を生んでいるとも感じられた。
悲劇の直視と克服という通過儀礼をへて子供たちが少し成長するジュブナイルとして、古典的によくできた映画ではあったと思う。

srpglove氏のいう「お気持ち」がよくわからない

意図の有無を確認するだけのガイドラインでも、はたして表現規制と呼べるだろうか? - 法華狼の日記

不思議なのが、編集部を納得させる意図の説明において、「こじつけ」が必要であるかのようにsrpglove氏が読みとっていること。

上記エントリについて、通知をかねてid:srpglove氏のコメント欄に疑問を書きこんだところ、2回の応答で「これが最後です」と宣言されたので、まず私のコメントを記録しておく*1。なお、転載したコメントでくりかえしたように、私の上記エントリへの応答はまったくないままだった。
ならば本題ではきちんと応答していたかというと、ベテラン作家に対しては能力をなぜ批判できないのかという疑問に対しては、「切り離して行うべき」というドグマを返すだけだった。
小川一水氏の語る「現代では当然のフェミニズム的価値観」の問題点(おまけで楠本まき氏。ラノベも少々) - い(い)きる。

半年遅れになりましたが、楠本氏をめぐるツイッターの問いに対して、一応の応答エントリを書きました。
https://hokke-ookami.hatenablog.com/entry/20191103/1572777249


それで、このエントリを読んで首をかしげたのですが……

「“現代では当然の”フェミニズム的価値観」というなら、現代を自分たちの時代として生きている若者が比較的多いはずの「未熟な新人」よりも、むしろベテラン作家の方がそこから逸脱してる可能性は高そうじゃない?

上記はひとつの推論として成立していると思いますが、下記の主張と微妙に衝突していませんか?

小川一水氏の方は、新人賞応募作の話なのでまだ分からなくもないけど、こっちは同じプロ作家たちに対してのお言葉だからね。ここまでゴーマンかまして大丈夫なのかな。

プロ作家ほど意識が遅れている可能性があるのであれば、新人よりも既存のプロに呼びかける楠本氏は、srpgloveさんの主張からすればむしろより妥当ということすらいえませんか?

id:hokke-ookami 氏へのお返事 - い(い)きる。

最初に、あくまでコメントは通知のついでに疑問を書きこんだだけで、貴方が意図の説明において「こじつけ」を必要だと読解したことへの応答がメインです。
メインの争点において、楠本氏の傲慢さの有無は関係ありません。貴方の解釈である以上、言えることは独立して残っているはずです。

小川一水氏も楠本まき氏も、それぞれ「性的不均衡に無関心」であること、「ジェンダーステレオタイプマニュファクチャラー」であることを作家の「未熟さ」の問題として扱っており、それは不当な態度だというのがわたしの主張です。

私が「衝突」と思ったのはそこが問題ではありませんが、作家を「未熟」と見なすことの不当性という観点で語っていたことは理解しました。
なるほど差別的な作品を批判することが不当なのであれば、より差別的であるベテラン作家への批判がより不当におこなわれるといえるでしょう。


とはいえ、その解釈でも貴方のエントリでは反論の根拠不足だと思います。キャリアの長さでも実績でも総合的に「未熟」とは言い難いことと、その作家の作品が特定の基準において「未熟」であることは、特に矛盾とはいえないでしょう。
そもそも小川氏は「未熟な新人」が「性的不均衡に無関心」という事例に悩んでいるのであって、「性的不均衡に無関心」であることが「未熟」だとは表現していないでしょう。もし性的不均衡への関心が成熟度の基準と考えたなら、「現代では当然のフェミニズム的価値観を、未熟な新人の作品にどのていど求めるか」ではなく、“現代では当然のフェミニズム的価値観が未熟な新人の、作品にどのていどそれを求めるか”といった表現になるのではないでしょうか。
くわえて楠本氏も「不作為」といった表現を選んでいて、やはり特にキャリアに応じた成熟度のたぐいとは直結させていないように思います。両氏とも、関心の有無こそを問題視しているのであって、性的不均衡に関心がなくても未熟ではないキャリアの作家が存在しても「かえって、適切な批判が難しくならない?」とは思えません。

楠本まき氏の物言いは他の作家の創作姿勢に対する敬意をあまりに欠いているように見えます

差別的な創作が意図的と想像することと、差別的な創作が無意識だと想像することとで、後者の想像が敬意を欠いているとは断言できないと思います。
また、インタビューなどで差別的な創作が意図的な場合も楠本氏が想定しているだろうことは、応答エントリで指摘したとおりです。

この部分を、特に挑発的だとも傲慢だとも感じないのであれば、わたしに言えることはもはや何もありません。

まったく挑発的でない問題提起も、傲慢さを感じさせない他者批判も不可能だと思いますよ。そう感じるのはしかたないと思いますし、別に異論をはさむつもりはありませんし、そこに異論ははさんでいません。
貴方自身、エントリで「邪悪」という「敢えて強い言葉」を使ったわけですし、他にも下記のように挑発的なエントリは熱心に書いているわけで、それ自体は問題ではありませんよね。
http://srpglove.hatenablog.com/entry/2019/11/03/235557
つまり貴方自身もよくやっている何ら問題もないことを楠本氏もやっている、という印象が貴方の言いたかったことなのですか?

id:hokke-ookami 氏へのお返事2 - い(い)きる。

これが最後です。これで理解できないようなら、わたしにはもはやid:hokke-ookami 氏と意思疎通できる自信がありません。

前回のコメントで書いたことを再掲します。
あくまでコメントは通知のついでに疑問を書きこんだだけで、貴方が意図の説明において「こじつけ」を必要だと読解したことへの応答がメインです。
メインの争点において、楠本氏の傲慢さの有無は関係ありません。貴方の解釈である以上、言えることは独立して残っているはずです。
今回も、貴方が私のエントリに対してツイートした「こじつけ」の必要性について、いっさい理解に資する応答がなされていません。応答しないこと自体は自由ですが、相手がメインとしている部分を無視して最後と宣言して、うまく意思疎通できるものでしょうか。一度も応答していないのに「もはや」とは何でしょうか。

「差別的な作品を批判することが不当」である、などと言った覚えはありません。

私が貴方の主張が「衝突」しているのではないかと思ったのは、新人を対象にした小川氏に対しては「性的不均衡への関心」がベテランほど低いと推測しながら、ベテランを対象とした楠本氏に対してはベテランであるほど批判が当てはまらないかのように語っているかに見えたためです。
なので、楠本氏に対する「大丈夫なのかな」という表現が、対象の影響力による反発が強いだろうという意味の説明で、「衝突」はしていないと理解しました。しかし……

いち消費者がブログで挑発的な書き方をするのと、著名な業界人が同業者に対して挑発を行うのでは、後者の方が(発言者本人にとって)大きな問題になりやすいのは当然でしょう。それを指して元記事では「大丈夫なのかな」と言ったのです

……それならば、挑発と受けとられるような強い批判が、相手が新人でなく同業者ならば批判者にとって問題が起きると案じるのは、それはそれで批判者への敬意が欠けてませんか。
小川氏にしても、相手がアマチュアセミリタイアプロといった弱い立場だからではなく、素晴らしい受賞者として広く送りだす存在として悩むというむねを語っています(https://twitter.com/ogawaissui/status/1157672804419903488)。それを反発が小さい相手として批判対象にするのを「まだ分からなくもない」というのであれば、失礼な話だと思います。
だいたいそんな心配しなくても、今の日本のインターネットでフェミニズム推進的な発言をすれば強い反発が多く返ってきます。一方でフェミニズム反発的な発言をすれば、表現規制肯定派でも表現の自由の擁護者であるかのように受けとられることもあります。
さらに引用が前後しますが……

「経験“値”」「間違う」といった表現は、単純に直線的な基準を前提にした作家の未熟さを意味しているように読めましたが。

……ここで、またよくわからなくなりました。
貴方は「現代を自分たちの時代として生きている若者」と対置して、「むしろベテラン作家の方がそこから逸脱してる可能性は高そうじゃない?」と推測していましたよね。
そして楠本氏は「環境」を想定しています。重ねた年齢でのみ蓄積される経験ではなく、時代に応じて変化する周囲との関係性もかかわる以上、やはりキャリアに応じた成熟度のたぐいとは違うのではないでしょうか。


また、話題が前後しますが……

作品内容が思想的に正しいかどうか(「現代では当然のフェミニズム的価値観」が本当に絶対的に「正しい」のかはさておき)は作家としての未熟さ=能力の低さとは別の問題であると言っているのです。作品の思想を批判するなら、部分的にであっても作家の能力の高低ではなく、そこから切り離して行うべきです。

貴方の定義する「作家の能力の高低」ではないとみなせば「批判」してもいいなら、それは言葉遊びになりませんか。小川氏と楠本氏による「性的不均衡への無関心」への批判そのものは自由なのでしょう? ならば「無反省」や「偏見」といった批判をおこなっていたこと自体は問題ないのですよね。
ついでに小川氏はグラデーションを想定していることは確かでしょう。「面白さ」と「性的不均衡」は独立して評価しています。さらにいえば関心さえあれば逆にひっくりかえす物語をも想定しているようにも読めます(https://twitter.com/ogawaissui/status/1157672068843892736等)。


逆に、読者を離しかねない思想性が物語にあらわれていることを、作家の能力の高低と完全に切り離すことは可能でしょうか。少なくとも、引っかかりをおぼえるような思想によって読者がはなれることがあると、貴方も自他の事例で認識しているはずです。


http://srpglove.hatenablog.com/entry/2019/10/28/234549

どうしてもこの「天狗」の一件が、小さいながらも無視できない引っかかりとなり、わたしは結局それ以来アリュージョニストを読むこと自体をやめてしまいました。

アリュージョニスト作中の倫理観に関する違和感を表明する記事です。わたしとは全く違う理由ですが、執筆者の方もアリュージョニストを読むのをやめてしまったようです。

女性という約半数の読者が途中で読むのをやめさせかねない、場合によっては肖像権の侵害などで出版が止められるような作品に対して、貴方は作家の能力の高低ではないから新人賞に通せというのでしょうか? そこで作家と出版社が負うリスクは貴方が背負ってくれるのでしょうか?
貴方は上記エントリにおいて『幻想回帰のアリュージョニスト』の思想と作家の能力を完全に切りわけて記述できていますか? 作家の能力ではなく作家の誠実さを問いただしたということでしょうか? ならば小川氏や楠本氏が、自分たちは作家の能力ではなく作家の誠実さを問うたのだとツイートやnoteで明言すれば貴方は納得するのでしょうか?


ここで少し別の話として、単純に読者の多寡で考えると、仮に市場が差別的な思想の読者ばかりであれば、差別的な作品のほうが当面は商業的に成功するのかもしれません。
だから将来についても語っている楠本氏の問題提起は、読者への信頼も込みで読むべきだと思います。それに、そのような現在の市場への適合率を作家の能力の唯一の基準とは貴方も考えないでしょう?


なお、「これが最後」と宣言され、他方で私のコメントも相当の長文になりましたので、特に願われないかぎりコメントは今回を最後といたします。何らかの言及をおこなう場合は、ブログで書いてidコールをおこなうつもりです。

ちなみに、srpglove氏がブログの「お気持ち」というカテゴリに入れているエントリは四つしかない。
お気持ち カテゴリーの記事一覧 - い(い)きる。
私への応答エントリふたつに加えて、『JKハルは異世界で 娼婦になった』という小説について「本音で語る」と宣言した批判エントリと、私も言及したsrpglove氏が小説のモデルにされたと訴えるエントリのみ。
なぜ私自身の気持ちは語っていない私への返答を「お気持ち」というカテゴリに入れたのだろうか。srpglove氏の私に対する主張が「お気持ち」でしかないという告白のつもりというわけでもあるまい。

*1:転載のため、すべて引用符を引用枠にあらためた。

『相棒 Season18』第5話 さらば愛しき人よ

人気の覆面詩人が殺害された。しかし殺人現場で冠城の写真が見つかり、冠城は現場の死体が覆面詩人とは別人だと指摘する……


シンプルな社会派だった前回*1につづいて脚本は児玉頼子ルームシェアしていた女性が殺され、行方不明の女性をめぐって冠城の過去が浮かびあがる。
詩人が過去を隠したい理由として犯罪歴が出てきて、その犯罪の動機として家父長制的な社会問題もかかわってくる。女性同士のルームシェアは百合的な愛憎劇かとも思ったが、そうした家父長制社会と対峙するための空間だった。
そう思って事件の真相まで見ていくと、いつものこのドラマらしい急展開のサイコスリラーのようでいて、女性を傷つける動機が家父長制的なパターナリズムという構図に一貫性がある。


しかし青酸カリはどうやって入手したのだろうかという根本的な疑問は残った。真犯人の職種で入手可能な毒物を使うこともできたろうにと思ったが、しかしそれはそれで真相がわかりやすくなりすぎか。
それに加えて、真犯人がルームシェアの女性に青酸カリを飲ませることができた経緯も、ドラマの描写だけではよくわからない。普通に女性も可能そうな凶器を使った撲殺で良かったのでは。

意図の有無を確認するだけのガイドラインでも、はたして表現規制と呼べるだろうか?

脅迫に言論で闘わないからと大学をクビになること以上に、表現の意図を説明できなくて編集者にボツにされることが、優先的に批判すべきことなのだろうか? - 法華狼の日記

インタビューをきっかけとしてガイドラインを導入する動きがあってとして、たとえ批判することになるとしても、楠本まき氏とは独立したものになるだろう。インタビューで楠本まき氏が提示する「ガイドライン」は、そのまま現実化したとしても、表現そのものはいっさい制約されないものになるだろうからだ。

約半年前の話題になるが、楠本まき氏がインタビューで提起したガイドラインについて、id:srpglove氏の問いに答えておこうかと思う。


まず、最初の問いについては、当該エントリのコメント欄を読んでほしかった。


制限が少ないに越したことはないという前提で、既に出来上がっている制限を除去するのは非常に難しいけど、わざわざ新たな制限の仕組みを作ろうとする動きに対してはなるべく抵抗した方がいい、ってだけの話では?
脅迫に言論で闘わないからと大学をクビになること以上に、表現の意図を説明できなくて編集者にボツにされることが、優先的に批判すべきことなのだろうか? - 法華狼の日記

下記のように、まさにそうした判断が表現規制反対運動の問題なのではないか、という話を別の人物への返答として書いていたのだ。

ついでに踏みこんでいえば、表現規制反対運動の傾向として“既成事実への屈服”と指摘される問題が、今件の背景にもあるのでは?という可能性を考えています。
基本的に「肯定」はしないし「是認」でもない。しかし規制をしこうという動きまでは反対するが、出版社や政治家によって規制が実際におこなわれる段階になると、不満こそもらしても、規制を撤回させようという運動はもりあがらなくなってしまう……これは個々人の興味関心にしたがって批判の優先度を決める自由とは別個の問題です。

srpglove氏のツイートそのものが、上記の考えの傍証になるだろう。念のため、上記の問題は表現規制反対運動にのみ見られるわけではない。


次に本題の、提示されたガイドラインの解釈をめぐる問いについて。




「ジェンダー」という台詞と、漫画の細部に宿る神 - 法華狼の日記
「インタビューで楠本まき氏が提示する「ガイドライン」は、そのまま現実化したとしても、表現そのものはいっさい制約されないものになるだろうからだ。」

???


https://www.huffingtonpost.jp/entry/story_jp_5cab1d5be4b047edf95d101e
「バイアスのかかった表現については「なぜこれを描かなくてはいけないのか」と作家に説明を求めて、(編集部が)納得させられたら載せるし、納得できないものは載せない」

なんで賛同側の人たち、ここを頑なに無視するんだろう……


もしかしてこの部分を、どういう表現であれ編集部を納得させられるような「意図」さえこじつけられればオッケー、という風に解釈してるのか?そんな、本当の意味での意図とは無関係の、ディベートみたいな話なの?

むしろ不思議なのが、編集部を納得させる意図の説明において、「こじつけ」が必要であるかのようにsrpglove氏が読みとっていること。


インタビューを読めば、楠本氏は一貫して「信念」「意識」「作為」を求めている。それがあれば嫌な表現でも「仕方がないな」と「納得」することも表明している。
「ジェンダーバイアスのかかった漫画は滅びればいい」。漫画家・楠本まきはなぜ登場人物にこう語らせたのか | ハフポスト

その人が本当に信念を持ってそう思っているのであれば、私は嫌ですが、仕方がないなと思うしかありません。でも多分、意識していないと思うんですよ。

だから私は不作為なジェンダーバイアスを、まずなくしましょう、と言っています。

ゆえにインタビューで語られているガイドラインにおける「納得」もまた、作者の自覚が基準になっていると読むべきだろう。
つまり、ガイドラインに照らしあわせて浮かびあがったジェンダーバイアスについて、そう表現した意図を語ることができさえすれば、「こじつけ」などする必要はない。
srpglove氏も、自身がモデルになったと疑わしい作品に対しては、無意識という選択肢を抜きにして確認をとろうとしている。表現は意図なく創作されるものという立場ではないはずだ*1


たとえば小説の校正で、誤認や差別が指摘されたとしよう。
その表現が意図したフィクションであれば直さず通すだろうし、意図せざる誤認や差別であれば修正するかもしれない。それどころか書いた時点では意図していなくとも、指摘された時点で自覚はいやおうなく持つわけだから、そのまま作者は直さず通すことも選べる。
はたしてそのような校正を、表現規制と呼ぶだろうか。
より具体的には、フィクションで血液型性格判断が的中するかのような描写をしたとして、それが疑似科学であることや、就職差別などに結びつくことを編集がガイドラインにもとづいて指摘したとする。
そのような指摘は拒絶するべき表現規制なのだろうか。
創作において助言や質問されるだけでも思考が制約されるといった心情はわかるが、それがそのまま表現規制につながるわけではあるまい。


逆にいえば、表現の「意図」を語ることさえできれば、その意図がどのような思想にもとづくものであれ、編集部は納得してとおさざるをえない。
ゆえに楠本氏のインタビューにおける喫煙規制のエピソードや、そもそもの作風に照らしあわせれば、むしろ表現の制約をとりのぞく提唱とも受けとれる。
以前に私が読んだ楠本氏の作品は、セクシズムやルッキズムやエイジズムやホモフォビアに満ちていて、しかも最終的にわかりやすく批判されるわけですらなかった。主人公やそれに近い登場人物が偏見を内面化して、むきだしの差別で他者を嘲弄までする。

Kの葬列 第1巻 (マーガレットコミックスワイド版)

Kの葬列 第1巻 (マーガレットコミックスワイド版)

Kの葬列 第2巻 (マーガレットコミックスワイド版)

Kの葬列 第2巻 (マーガレットコミックスワイド版)

おそらくインタビュー単独から受ける印象とは良くも悪くも異なる作風だろう*2。しかしミステリタッチの群像劇としても難解に思っていた物語に対して、さまざまな知見を背景に創作していると語られた約半年前のインタビューは、読解の良い補助線になった。最もセクシズムやルッキズムやエイジズムやホモフォビアに満ちている人物の設定が、ひどく残酷な構図ということが理解できて、どのような異端に向きあう物語なのかが納得できたのだ。

*1:srpglove.hatenablog.com

*2:とはいえ『∀ガンダム』以降の富野由悠季監督が、登場人物を殺して盛りあげるアニメをインタビューで批判するようなものと思えば、ありうる話だと理解する人も多いかもしれない。このように実在人物を比喩に用いていいかは悩ましい問題だが。

『ナイト ミュージアム』

失業してアメリカ自然史博物館の夜間警備員となった男ラリー。
しかしラリーのかわりに老警備員3人が退職させられていた。
しかもその博物館は夜になると展示物が勝手に動きまわり……


2006年の米国映画。ひとつの巨大博物館を舞台に、VFXを多用したアクションコメディが展開される。

シリーズ映画化もされた人気作で、レプリカの質感で動きまわる展示物などの映像はよくできているが、残念ながら世界観に乗ることができなかった。
主人公の行動がコメディにしても場当たり的すぎるのはまだいい。気になったのは、そのように主人公の視野がせまいまま物語が終始して、主人公以外の弱者が軽視されて終わったところだ。
老警備員が博物館から盗みをはたらくのは犯罪として批判されるべきだし、現場で主人公と敵対するのは理解できるとして、そのように追いこんだ博物館の経営者に根本的な問題があるはずだ。なのにラリーが警備員をつづけられる結末のため、博物館の経営も大成功して終わってしまった。


博物館という、その社会の価値観がむきだしになる舞台において、米国の古典的なマジョリティを慰撫する描写ばかりなのも見ていてつらかった。
主人公を助けるルーズベルト大統領はアメリカ先住民の少女展示物に恋をしているし、南北戦争のミニチュア展示物は主人公にさとされて和解する。エジプトやインカの展示物も登場しながら、先の先住民少女もふくめて欧米に収奪された歴史は言及されない。
火を発見したネアンデルタール人の展示物が、当時としてはきわめて先進的な存在だったはずなのに、放火したがる愚者のように行動したのも残念だった。そこは古き人類が主人公より最新機器を見事に活用して笑わせるところではないのか。


せっかく展示物が動いて自分の言葉で話せる設定なのだから、博物館の説明の古い誤りを指摘したり、帝国主義的な欺瞞性を批判するような展開を見たかった。